Un cabane qui prend l'eau. Une femme qui fuit. Une rivière qui lave tous les deuils. Et des voisin.es en quête de liens. Ruta se glisse silencieusement dans la maison de son père, dans un tout petit hameau de Lettonie. Elle fuit les disparitions, de sa soeur, d'elle-même, de sa mère. Elle fuit la ville qui l'accroche à ce qu'elle s'est échinée à combattre. Dans cette cabane au milieu de nulle part, elle découvre le père qu'elle n'a pas connu et qui lui sera dévoilé par touche